Bailas, con el oido desafinado repitiendo hasta el cansancio esa canción del José Alfredo Jiménez, que tanto dices que es Domínguez ¿o al revés?. Acá me tienes con este aire de cronista espectador, con la panza hecha nuditos, preparando coctail de piñas. Mi mano izquierda temblando de hambre y mis ojos gastados escapando a tu vientre, caminando el lunar de tu cuello.
En cada bocanada vuelo y te envuelvo en cadenas de humo, reposando en tu espalda, vellos de durazno. Metro y medio, cadera de burbuja, suave y redonda, tanto que explota y moja mis ojos. Jean de rapera, chorreado hasta el piso, bailas cumbia, gritas saya, amas una La Paz que te vió nacer. Apellido, italiano, castaño oscuro desordenado en la cabeza, calzón rosado con Winnie Puhs bailarines.
Vas a prestes, tienes nariz de payasita de circo veneciano y una sonrisa que acaricia. Estudias literatura, fumas yerba desde tus quince, te da bronca que un abogado sea editor, que un psicólogo diga que escribe, te da bronca, pero ríes y tus manos pequeñas en uñas cortas, acarician con delirio mi cigarro. “no me gusta encender un cigarro, invítame del tuyo” y luego bailas, con esa tu polera púrpura, con esos tus pechos libres.
Recuerdo esa imagen, juntos en ese sillón verde, jugando a discutir de literatura, tomando hasta la última gota de la jarra. Luego, con la piel sudando cumbia, bajamos a tropezones las gradas, "mi política no me permite subirme al auto de un borracho” dijiste, con ese timbre de voz cautiva orejas, con tus dientes blancos alineados como teclas. Caminaste con la bolsa al hombro y chalina verde y este cuerpo traicionero, en evidencia, en erótismo de sangre escoltando timidamente tu huida.
El silencio muerde todo, mi piel descansa en la imágen de tu vientre, el techo destila esa miel oscura del insomnio sin labios y bebo tu fantasma hasta la médula. En savía muerta por mis piernas, mi mano descansa y vuelve tu reverencia al salir del baño, diciendome pasa, preguntando seductora al oído “¿tienes coca”? .
Abrazo por última vez tu silueta adormilada en el techo y te recuerdo, en sutiles zetas, perdiéndote calle abajo mientras detesto esta cama tan grande y haber subido sin ti al auto del borracho.
